史蒂夫·布雷迪（2009年秋季）

在每個領域中，都有因出色的工作而出類拔萃的人。他們之所以脫穎而出，是因為他們對自己的工作充滿熱情，并有能力激發周圍的人。最好的既是優秀的，也是鼓舞人心的。洛杉磯鋼琴重建師大衛·安德森熱情洋溢，精益求精，他的個人故事也一樣鼓舞人心。

“我總是'大耳朵'，”安德森說。“我的音調和音色感覺很早就形成了。我的母親是一位非常出色的鋼琴家，小時候我會躺在鋼琴下，她彈奏鋼琴，沉浸在音樂中。我被認為是長號上的天材。在10歲那年開始演奏。僅僅幾年之后，我就和高中生一起在舞蹈樂隊里演奏。”安德森彈吉他的朋友會讓他調音，因為當他這樣做時，它們的音質會更好。

大衛·安德森享受著他的勞動成果

安德森是1960年代后期懷俄明大學文化人類學專業的學生，但他作為一名大學生失敗了：“我一生都在不斷失敗?！彪x開學校后，他開始了樂隊演奏的音樂生涯，但是當他結婚生子時，他的生活發生了很大的變化?！拔彝蝗灰庾R到，如果我繼續以演奏音樂來謀生，巡回演出，晚上不在家，我將永遠不會看到我的家人，也不會看著我的女兒長大。”

1973年，安德森在佐治亞州亞特蘭大的一所社區大學就讀鋼琴技術專業。“我只是和我的老師產生共鳴。他告訴我，我為此工作有一份禮物，而且我可能是他所教過的最有才華的學生。”隨著安徒生調音技巧的發展，他在鋼琴商店和亞特蘭大以及后來的邁阿密的私人客戶調音鋼琴上謀生了幾年?！?1980年，我搬到了洛杉磯，因為一位洛杉磯的唱片制作人為我提供了唱片合約。他聽了我的一首歌，覺得這很受歡迎。”搬家后，安德森完成了專輯。“它沒有賣出去，”他簡單地說?！拔抑牢冶仨毲笾阡撉僬{音才能生存?！?/span>

安德森走進當地施坦威經銷商的展廳。“沒有任何支持，我告訴他們我是一位出色的鋼琴技師。他們告訴我，他們剛從箱子里取出了這架新鋼琴，需要完全準備和調音。我意識到我的準備工作不足”因此，我回家讀了關于調音和發聲的所有內容，挑選了所有比我高的技術人員的大腦，然后進入商店并開始使用那架鋼琴。不知何故，我投入了幻想，贏得了豐厚的演出。他們開始給我客戶。在接下來的六年里，那家商店占了我生意的70％?！?/span>

1987年，施坦威的經銷店大大減少了鋼琴的準備時間，安德森被迫更多地依靠自己的私人業務。他說：“我一個人工作，有幾年我沒有花很多時間與其他技術人員在一起。”到1989年，情況發生了突然變化，安德森經歷了一次被他描述為“頓悟”的經歷。他回憶道，到那時，“我已經成為一名非常出色的音樂會準備技師，出色的調諧器，調節器和發聲器。我已經準備了數百個那個時代的施坦威和亞洲樂器都是音樂會鋼琴。我剛剛失敗了，而我的在職培訓使我變得非常敏感和非常精明的診斷能力。在倉庫里有其他技術人員在我下面工作，甚至去過韓國幾次，試圖改善一些儀器的質量控制。

“但是有一天，我把手放在理查德·達文波特重建和準備好的鋼琴上，這確實改變了我的生活。我覺得它比新鋼琴好得多。新的音板，新的動作部件-數量級我想：“我什么都不知道！我需要接受一些教育，我需要分解這些東西，需要得到一些幫助。我再也不能做一個孤獨的狼了。在很短的時間內，我接受了一個不可思議的學徒，史蒂芬·貝利是每個人都夢寐以求的學徒—一個您在緊急情況下信任的那個人，但是他也是一個鋼琴狂，他已經擁有了一套工具以及空間推理能力，這遠遠超出我的能力。他讓我振作起來，并使我在自己的工作中煥發了活力。

在這段時間里，安德森開始與作曲家和表演者們一起舉辦“一些高端演音樂會”。他還發現自己正在為許多歐洲最好的樂器進行新鋼琴的準備工作，并且他的發聲能力也上升到一個新的水平。“我學會了如何在毛氈中感覺到刺針的感覺，我認為這是為這些高壓力弦槌發聲的最重要的技能，并開始致力于發展真正的音調記憶。” 在講習班中，安德森和貝利烏向里克·巴爾達辛，比爾·斯普洛克，戴爾·歐文和戴大衛·斯坦伍德等技術人員進行了咨詢，以針對鋼琴修復的不同方面找到更好，更有效的方案。

安德森工作室展廳

在1999年，安徒生說：“我走出了一段艱難的婚姻，我的生活剛剛綻放。我們開始進行一些非常認真的重建。我開始在各個領域吸引更多的關注。我開始致力于更多的工作。成為鋼琴技師。我完全跳進了“這是我的生活，這是我的存在，這是能量所在，這是我愛做的事”的河流。

“在1980年代，我總是斷斷續續地嘗試出售鋼琴-“灰色市場”的雅馬哈和卡瓦依以及漢堡市的許多施坦威，但是我從來沒有看到自己坐在某個地方的商店里。那是一個黯淡的前景。所以我怎么仍然可以做一名工作的技術人員，完全按照自己的意愿去做，但是將我真正喜歡和喜歡的鋼琴賣給我喜歡的人-人們對什么樣的人會購買我的鋼琴已經有了某種先入為主的理解？”

大約在這個時候，他讀了泰德·卡哈特的《左岸的鋼琴店：在巴黎工作室發現被遺忘的激情》，于是一個夢想就誕生了。“我開始夢想著像書店里的工作室那樣的商店，在那里我可以賣掉我會重建的鋼琴，但不僅如此：我們的合作業務可以讓我與我真正敬佩和尊重的人一起工作，每個人都做自己最擅長的工作—一個基于社區，部落，團隊，以性格為基礎，以愛為基礎。”

安德森的夢想在2003年遭受挫折，當時他被診斷出患有類風濕關節炎。“類風濕關節炎的最初幾周令人恐懼，因為我不知道發生了什么。而且幾乎沒有時間，它從正常狀態發展到我基本上爬行的地方?！?/span>安德森在學習和管理方面發揮了積極作用，現在能夠過相對正常的生活。在生病的最初幾周，安德森還遇到了他的生活伴侶和未婚夫，藝術家兼雕塑家Tanya Ragir。

Andersen和貝利專注于在馬里布安德森的工作室中恢復鋼琴擊弦機。他們使用德國制造的擊弦機部件，并結合了最新技術以實現完美的均勻和靈敏的觸感，他們還為弦槌發聲，以使每種樂器都能發揮出全方位的動態和色彩。安德森利用莫德斯托重建商戴爾·歐文的才能重建了鋼琴的豎琴（音板，琴橋，銷釘和琴弦），并利用范努伊斯的修補漆修復鋼琴的外殼和裝飾品。

工作室音樂會

鋼琴完全修復后，安德森將它們帶到他自己的工作室—他與拉吉爾在西洛杉磯共享的房屋。在那里一個經過改建的車庫中，他展示了自己重建的鋼琴以及德國著名制造商斯坦伯列格&索納的新鋼琴，安格森在解釋他的低壓力銷售方式時，他說：“我想擁有一個基本上可以改變傳統賣方/買方關系的地方。我對他們說，'這是一件愛的事,是關于你愛上了一架鋼琴的事，如果你愛上了一架鋼琴，我們會為您找到一種方法。如果您沒有，那就太好了。我們一直有時間想辦法讓你愛上它，所以請給我給電話，我會在家里的。然后我離開他們。人們會喜歡它。”

從五月到十一月，在他的房子和展廳之間的露天庭院中，安德森每月都會舉辦以他的鋼琴為特色的音樂會。他說：“這些音樂會都是關于鋼琴的聲音的?！薄颁撉倏偸窃谖枧_的前沿。大約有80張左右的椅子就在舞臺的邊緣，而更靠后的是好萊塢式的桌子?！?/span>

安德森停頓片刻，反思，然后恢復。“我真的很喜歡這個世界，這個工作，我已經向它投降了。我喜歡被挑戰，我喜歡把手放在我的構思，指導，制作甚至完成了最后10％的事情上。有人從我重建的鋼琴上抬起頭來，說道：“這架鋼琴有我需要的一切”—您如何用錢獲得薪水呢？這就是我所說的可靠催化劑。因為我追求的是—給予某些東西的喜悅和滿足感，幫助別人獲得某個位置—這種經歷在我內部產生了快樂，比如說，它不是由藝術家或同事并沒有向我發出喜悅，但這種經歷催化了已經存在于我體內的事物。因此，高水平參與鋼琴和鋼琴演奏者是我所發現的最可靠的催化劑之一。而我的一生就是可靠的催化劑。

“我現在應該坐在輪椅上。大多數患有這種疾病的人都在悄悄消失。生病并真正理解，如果我要康復的話，這取決于我，這對我來說是一個警鐘。它使我看到您最好現在就做自己想做的事情。您最好現在就擁有某種內部經驗，因為您認為自己擁有的時間是一種幻想。我們談論的就是這種薪水：幫助另一個人激發快樂，從而反過來又可以激發他人的快樂。”

 

訪問大衛·安德森的網站www.davidandersenpianos.com。

史蒂夫·布雷迪是華盛頓西雅圖的一名鋼琴技師和作家。他的最新著作是《琴蓋下：音樂會鋼琴技師的藝術與手工藝》（2008年）。訪問他的網站www.stevebradypiano.com。